

「近頃の若いモン」を十人ばかり集めて、「ロリコン」の意味を知っているかと尋ねる。ほぼ全員が正しく答える。では「ロリコン」とは何を省略したものか、と訊く。これも、ほぼ全員が知っている。「ロリータ・コンプレックス」。では、「ロリータ」ってなんですか？　皆、急に黙ってしまう。一人が自信なさげに答える。「何か、小説とかではないですか？」

その通り。それがこの小説である。

「そんな、〝ロリコン〟の元祖みたいなもの、こんなところに紹介していいのか？」
　私は、いいと思う。『ロリータ』

という小説は、ポルノもしくは官能小説の類では決してない。EQ \* jc2 \* "Font:ＭＳ 明朝" \* hps10 \o\ad(\s\up 9(アート),芸術)としてのれっきとした文学作品である。確かに、中年の大学教授が十代の少女を愛するという内容は衝撃的である。しかし、「この作品には、はじめから終わりまで、猥褻な用語は一つも出てこない」（はしがき）し、隙のない情景描写に加えて、英語と戯れるような「言葉遊び」が随所に散りばめられ、テンポの心地良さは抜群である。（邦訳を読んでもこのことが感じ取れるのは、訳者・大久保康雄氏の心遣いのおかげである。）

テンポにつられてページを繰る。ここからは大雑把な話の筋に触れ
るので、「読んでからのお楽しみ」にしたい読者は、とばしていただいて結構である。青春時代の恋を忘れられない主人公は、当時の恋人とそっくりな少女、ロリータと出会い、すっかり虜になってしまう。彼は、ロリータを獲得するためにはどんなことでもした。彼女の母親と結婚し、その母親が死んでからは彼女を連れて各地を渡り歩き、ついには、彼女を奪った男を殺した。自分本位で、異常とも言える愛しかたではあるが、彼はあくまでも真面目であり、ある意味では究極の「一途な愛」を実行しているとも言える。この一途さ
はあわれなほどで、時に読む者の心を打つ。『ロリータ』は、自制心の敵として我々を一生悩まし続けるもの――すなわち恋愛感情の、極端な一例に過ぎないのではないか、とも思われる。
さて、『ロリータ』という小説にはもうひとつ興味深い点がある。それは、最初は純粋な少女だったロリータが、成長するに従って、主人公を欺き始めると言う点である。こう聞いて、意外に思われる方も多いのではないだろうか。そう、ロリータは、主人公の愛玩動物のように、ただ言いなりになる哀れな少女ではなく、むしろ主人公に反発し、アイデンティティーを求めて自らの意思で行動しようとする、人格をしっかりと備えた人間として生き生きと描かれているのである。これは、『ロリータ』がポルノではないことを示す、もうひとつの証拠でもある。言ってみれば、この小説が描くのは、エゴイスティックな愛を向けられるロリータが味わう悲劇よりも、ロリータへの愛に振り回されて人格が荒廃し、気が付けば法廷に立たされている主人公・ハンバートの悲劇なのである。

平和な国、日本で、幼い女の子を誘拐し、殺害するという悲惨な事件が昨年末から連続して起こった。この際一部では、犯人を形容するのに〝ロリコン〟という言葉が使われた。しかし、果たして彼らは、『ロリータ』の主人公のように、少女を愛する心を少しでも持っていただろうか。興味本位で連れ去り、興味が尽きて殺した。た

だそれだけではないのか。『ロリータ』の主人公・ハンバートは、ロリータを我がものにするために、相手の男を殺した。日本の残虐な犯人たちは、女の子を殺してしまった。この二種類の犯罪者の相違は、何によるものであろうか。

『ロリータ』が世に出てから五十年以上が経過した。いわゆる「ポルノ」の大氾濫。そのなかで〝ロリコン〟という言葉が軽率に口走られるEQ \* jc2 \* "Font:ＭＳ 明朝" \* hps10 \o\ad(\s\up 9(いま),現代)こそ、この小説の持つ意味は大きい。「ロリータ」とは何なのかを知らなかった「近頃の若いモン」達には、ぜひ読んでいただきたいと思う。
〈今回紹介した本〉
『ロリータ』

ウラジミール・ナボコフ／著

大久保康雄／訳

新潮文庫

本体七四三円

舞台は、世界。ワールド。人生スタートして、堅実な道を選んだオレはなんとケンブリッジ大学に入学。はっはっは、やっぱり手堅く生きようと努めたものが成功を収めるのだ、とはこの段階じゃぁまだ言えない。人生はまだ始まったばかりなのだから。入学金は＄２０００。日本円にすれば２０万ちょっとか。はっきり言って現在のうちの経済状況から言うと決して安い金じゃない。どうしてって…言ったじゃんか、オレは堅実な男。保険に結構なお金をかけているのだ。自動車事故は、アブナイからねぇ。

　「ねぇ、知ってる？あのＩＴ企業の社長、逮捕されたらしいよ。」

「知ってる知ってる、まぁあんだけ派手にやってりゃ、叩かれてもしょうがないでしょ。」

「でも、色々裏がありそうじゃねぇ？なんでわざわざこの時期にって感じじゃん。」

「大人の世界って、汚いからね。やだやだ。ずっと子どもでいたぁい。」

タバコ臭い部屋で、俺たちは何の気なくそんなことを話す。やっぱりな。出る杭は打たれるとかなんとか。とにかく、堅実におとなしく生きていけば、彼のような失敗を犯すことはない、はずだ。もっとも、彼にとって今回の出来事が〝失敗〟であったならの話だけ
ど。
ずっと子どもでいられる訳もなく、オレの人生はどんどんと、過ぎていく。サラリーマンの道は、もともと決めていたことだ。手堅く、手堅く。結婚だって適齢期に、手堅く、手堅く。時々、スイスのヨーデルのコンテストで優勝して賞金をもらったり、シンガポールでごみを捨てて罰金を取られたりなんてハプニングもあったけれどね。

人の性格って何が起ころうがどうしようが、根本的には変わらないものなんだろうなと思う。いつのまにか一人称は「僕」から「俺」に変わったし、「パパ、ママ」も「お父さん、お母さん」を経て「親父、お袋」になった。昔に比べれば格好だってつけるようになった。友達に同調して本当は嫌いなタバコも、笑いながら吸えるようになった。だけどその根っこの部分は何も変わっちゃいない。やっぱり昔と同じ、肝っ玉が小さくて、真面目腐った「僕」のままだ。

そうこうするうちに、遂にオレも夢のマイホームを買うことになった。サラリーマンという職種上、金銭的無理はせずにニューヨークにマンションを購入した。ニューヨークの風に、我が家の旗が翻る。家を買うと、すぐに女の子が産まれた。オレの人生、淡々としているけれど、幸せなんだ。

と、思っていた矢先に友人はこ
んなことを言う。
「俺最近、重松清の本にハマってんだけどさ、なんだったっけな、なんて題名か忘れたけど、フッツーの中年リーマンの男がさ、自分の半生振り返って『俺の人生、確かに幸せだけど、自分が求めていた幸せってこんな単純でちっぽけなものだったのか』みたいに考える話があってさ、なんかちょっとグサッときたんだよね。」

俺は黙り込んでしまった。タバコのにおいが、更に鬱陶しく感じられる。
ピンポーン。
「あ、隆介かな。」

幸司が玄関のドアを開けにいく。彼の言う通りやって来たのは隆介だった。

「何々、この歳になって人生ゲーム～？」にやにやして言う。

「この歳だから、いいんじゃん。」昌弘が応える。

結局勝ったのは、政治家になった賢太郎だった。その後も確実に堅実に生きたオレは、４番手で億万長者の土地に辿り着き、５人中３位だった。昌弘はゴール直前で＄２５００００のタヒチの島を買わされていた。

「今度は俺も混ぜてよ。」またにやにやしながら、隆介が言う。

「よっし、じゃぁ２回戦ね。今度はベーシックステージでやろうぜ。」

さて、本日２回目の人生が始まる。今度もやはり、俺はサラリーマンを選ぼうか？

　タバコをふかしながらゲームをしながら、１７歳の俺たちは俺た
ちの人生を、継続中。

「職員室に用があるんだそうですよ」
　僕は言った。
　彼女はカバンを地面すれすれにぶら下げ、黙って外のベンチに座った。
「先生に呼ばれてたのを忘れてたんだとか」
　少し急ぎ気味の、そして、どこかくせのある歩き方をする彼の職員室に入るところが、玄関のガラス越しに見えた。
　この時間は、職員室だけが廊下に光を洩らしている。
グランドには誰の姿も見えず、その脇にある校門への道の灯が、自分達のいる静かな場所と、ヘッドライトの行き交う世界とを結ぶ。

　彼女は無言で眺めている。俯角十七度。
　上着のポケットに手を入れてなにやら探す風をする僕。口をひらくキッカケがなかなか見つからない。こうして彼女と二人で彼を待っている事に後ろめたささえ感じてしまう。別に彼から待っててくれとは言われなかった。
　いまは、二人きりだ。
少し前までの、なごやかな、や
やにぎやかな雰囲気が、今の僕にとっては、思わぬプレッシャーとなっている。
次々と浮かんでは消されゆく下らない世間話。
　長い沈黙は、直接的な苦しみよりむしろ、この沈黙のまま、彼が来てしまうかもしれないという焦りをよんでいた。──それは、そう、上部と下部とをつなぐ通り道がやけに幅広い砂時計。見る見る落ちていく罪のない砂。──
　僕は、何も入っていない`ズボンの'ポケットから手を出した。寒かった。分かってはいたが、やむを得ず。彼女は愛らしい手袋、それにマフラーもしている。
　去年の十一月より寒い、と僕は思った。
　寒いのは辛いが、暖冬ではないことが、安心感のようなものを与えてくれる。僕は空を見た。星がいつになく多く見える。その時、つい先日覚えた、星の話をふと思い出した。
　使えるかな、と僕は考えた。
　それは、先生に教わった話だった。いつになく多く見えるなどと思ったけれども、僕は普段あまり星など眺めない。けれど、別に話したっていいじゃないか、そんなもんじゃないか。しかし、星についての知識など口にして、キザったらしくないだろうか…。
　僕はさりげなくポケットに手を入れて、地面に落ちている石を蹴った。
　話の途中で彼が来たらどうしよう。何度もつまりながら話す僕。依然黙っている彼女。お待たせ、とでてくる彼。彼が見えたのと同時に立ち上がる彼女。二人の後をついて帰る僕。元来こうあるべきであったと言わんばかりに宙をただよう星の話。──
　こうしているうちに彼は来てしまうかもしれない。そう、いっそ話しはじめる前に来ればいいのに…。
　折角消えずにのこった、話の候補は、それをつくりだした本人から言われのないイジメをうけていた。
　中を見ても、彼は現れそうになく思われた。気付けば、職員室の隣りの部屋からも光が洩れている。
  解答時間がのばされたような心地で、僕はポケットから手を出して、「寒い寒い」と口にしながらベンチに腰かけた。彼女は微動しつつ、しかし、やはり言葉は出さなかった。彼女とは微妙に距離をおいて座った。
　寒いなんて言葉、その場にいたら誰でも分かることを、どうしてわざわざ言うのだろうと思う。しかし、そういう言葉だからこそそれはさっきチョイスされたのだ。一つ、きっと数分後には語れているだろう話が思い浮かぶと、それまで消されていたどうでもいい言葉たちが、急に意味のあるものとなってくる。少なくとも僕にとっては。
　座りなおす格好をして、体の位置を右にずらした。彼女との距離が気持ち縮まった。
　僕は、他人と居て静寂というのも、嫌いではなかった。そうしていても成り立つ空間への憧れがあったのかもしれない。
──静かな中に二人で。頭の中で、彼女が、彼とならんで、このベンチに座って、空を眺めている。
　良い絵になっている。
　音は聞こえてこないが、二人が黙っているとしても、何か他愛のない話をしているとしても、その二人の空間は、揺るぎないもののように思われた。──
　その二人の映像が、一瞬ながら、微笑ましく思われたにも関わらず、数年来の親友である彼のことを、疎ましいとさえ思う。静寂への憧れも、実際には自分の不十分さを誇張し、それ自体が敵意の対象となるようであった。
「遅いよな、あの人も、よっぽど先生好きだね」
　僕はたったそれだけ言った。
　視界の端に見える彼女はやはり黙っていて、さっきより下を向いているようだ。俯角七十一度。
　心の中で、濁った音が、僕に大きな圧力をかける。特に腹。内側で何かうごめいているようだ。
　何か言わずに居れなかったのだ。その瞬間、僕が発したその言葉は既に自分の意思にそうものではなかった。
　自分で言っておきながら意思にそわないとは、おそらく理解され得ない感覚かもしれない。それは、自分の頭の片隅が成した必然であった、とでも言おうか。
　彼女の沈黙は、ほの暗いグランドの静寂と相俟って僕を打ちのめした。冷たい夜風は僕を全否定して吹き去った。僕は「よくわからない一言」で完全に敗北したのだった。
──自分のことなど、誰も正しく理解しないのだ。みんな怠慢な態度で、自分をみる。そうに違いない。特に意味をこめていない言葉に対する冷たい反応、意味のない言葉のもつ意味、存在価値への不理解。それらは全て僕にはナンセンスだ。理解不能だ。──
  何か声をかけられた気がして、急にグランドの映像がはっきりした。グランドの反対側の端を歩く人が見える。しかし僕はすぐにそれを頭の隅に移して──自分に非はあるのだろうか……自分こそ他人のことを理解しようとしているのか、理解不能だと言って、自分こそ、それは怠慢ではないのか、自分の発言への返答に対する僕の幼稚な反応と不理解……しかし、僕は苦しいのだ、苦しんでいる人、混乱している人の言動は、それなりに、理解してやるべきではないのか。周りの人というのは。僕は、自分で自分の怠慢を自覚せんとしている。僕は、…僕は根本は善意で動いているのに。──
  結局は相手のことなど微塵も理解しようとしていないのに等しかった自分。すなわち、相手は、自分の頭の中におさめられていた。そして僕は頭の中で考えた。僕は、自分で自分に劣等感のようなものを課していたに近かった。──そもそも、真意を理解することなど、不可能かもしれない。となると、やはり自分は理解され得ないままなのか、みんな自分に苦しみを与えつづけるのか、いや、そんなことは…みんなを、苦しんでいる人を、今まで僕は目にしてきた。理解し合うことは不可能か、いや、それでは僕は……嫌だ。嫌なのだ。しかし、何かが可能にし得るのだろう。──
──「人間関係が信頼で成り立っている」というのはつまり信頼がそれを可能にするということなのか。信じること、何を信じるのか、それは、いま話している相手、いままさにけんかしている相手、そう言えば、逆に、僕は信じてもらってきたのだろうか、彼女は、隣りに座っている、こいつは、僕を信じているのかな、僕の何を信じて…自分は、自分自身を信じているのだろうか、自分の何を信じているのか……意味のないつもりの言葉に思わぬ態度をとられたり、無意味だからこそ意味があると思う言葉を発した自分に冷たい態度をとられたり、それらのことに心を悩ますって、なんだか矛盾してはいないか……僕は、大事なところを、有耶無耶にして、無責任にも、他人に委ねようとしてきたのか。……自分の何を信じるのか。自分の気持ちとはいったい──
  僕の目の前に、落ち葉がやってきて、くるりとまわって、また、どこかへいってしまった。
  僕は深く息をついて、少し姿勢を正した。
「あのさ…」

　彼女の方を見ると、彼女もこっちを見た。
「えっと、ほら、あそこに星あるでしょ、大きいのが三つ、こう三角になって……」

  西の空を指差しながら話した。彼女も僕も同じ方向を見ていた。そのうちに、話題の星は沈んでいった。──

  それから後のこと、職員室へ行った彼はどうしたのだったか、僕は覚えていない。


いま、あなたは遠い異国の地へ旅行に行って、とても楽しい思いをしているとしよう。

少し大人で、かつ思い出loverのあなたは
「後になったら『あの時は楽しかったな…ハァ…』と思うんだろな」
と経験をもとにそう考え、いまの楽しさをほんの少しも逃すまいと
気を抜く事なくその〝かけがえのない〟時を過ごす。

ところで、同じく思い出loverの私は上の事には共感できるところがあったのだが、
同時に、ふと疑問に思った事がある。

かけがえのない今。それはどんどん目の前から消え去っていくかのように思われ、
私にとっては時に焦りや空しささえもたらす事もあるのだが、
かけがえのない時というのを、
少し未来方向へずらして設定してみると、どうなるか。
私はどう思うのか。思い出に縛られるか？妙に緊張していまを過ごすだろうか？

……こんな事を言う私はいま、
「かけがえのない時というのを、少し未来方向へずらして設定する」事の難しさを
思い知っている。というより、
その事自体どういう意味なのか、自分で考え直したりもしている。
伴文庫　　　　　　　　飯島 弘一郎
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パズルメント ―孤独な零ベクトル―　　　　　　　　　　　　　　








小池　哲





　　　　　　　　　　　　　　　　前田 智宏





原稿募集のお知らせ





孝太郎は現在、皆さんからの原稿を募集しています。


ジャンルは問いません。小説、エッセイ、詩、童話、なんでも構いません。紙に印刷できる範囲(モノクロ)で、自由に表現して下さい。短歌同様よろしくお願いします。


もう少し詳しい事を訊きたいという方は、お近くの孝太郎編集関係者まで。





原稿以外にも、孝太郎へのご意見ご感想を是非お寄せ下さい。�　


次号は２月末(～３月上旬)に発行予定です。
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