孝太郎 第５号

　


本誌の創刊号に、「丸善閉店に想う」と題した文章を書いた。私はそこで、丸善が消えるということは、粛々と本を売り、来る人が来て本を買うという「ゆとり」の空間が、京都の繁華街から消えることであると述べた。また、それぞれの本屋が集客に必死になるあまり、本来あるべきアカデミックな姿を失ってしまうことを危惧した。以来、丸善が別の場所で再開されるというニュースもなく、閉店を残念に想う気持ちは今でも変わっていない。

　しかしそんな中で、今年の二月にジュンク堂ＢＡＬ店がオープンした。これが、学生と文化の街・京都に再び潤いを与える大きなきっかけにならないか。そんな期待をしている。この文章のタイトルには、そんな思いを込める。

　ジュンク堂ＢＡＬ店は、丸善京都店があった「河原町蛸薬師上ル」からわずかに北の「河原町三条下ル」という住所にある。「河原町蛸薬師上ル」には、あっという間に大きなカラオケボックスが建ち、あたりは完全に娯楽の世界になってしまっているが、それでも、もう少し歩けば大きな本屋があるという事実が、私の足を速める。まもなくオアシスがあると知れば、砂漠の旅も苦ではなかろう。

こうして、丸善に替わる形で存
在感を見せるジュンク堂ＢＡＬ店であるが、その趣は、丸善の湛えていたそれとは大きく異なる。泰然自若とも言うべき丸善に対して、ジュンク堂の姿勢からはビジネス的な戦略が見て取れる。ただしその戦略は、私が批判するような、大衆に妥協して結果的に威厳を喪失してしまう類のうすっぺらなものではない。むしろ、硬派の印象を前面に押し出すことで、知の愉しみを求める客筋を確保し、書店の持つ意味を見直したい、というような、強い決意が読み取れると思う。

それを最も如実に表すのが、「品揃えだけがとりえの愚直な本屋です」というキャッチコピーである。店内のいたるところにこのフレーズの書かれたポスターが貼ってある。「活字離れ」の風潮が広がる中、あえて「本がいっぱいありますよ」とだけ訴えることは、非常に勇気のいることであろう。私個人としては、このような姿勢は大歓迎であるし、現代における書店像を考える上でも、注目に値するのではなかろうか。

　しかし、いくら本屋とて商売である。丸善の場合がそうであったように、儲からなければつぶれる。ジュンク堂ＢＡＬ店が京都の最有力書店の地位を確立できるかどうかは、愚直さとビジネスをいかに両立させていくかということにかかっていると思う。確かに、開店まもない現在の段階では、キャッチコピー通り、品揃えは抜群である。随分古くに初版の出たような文庫や新書も、欠かすことなく置いてあるし、理数系の専門書や古文書の注釈から学習参考書、絵本まで、とにかく充実している。さらに、洋書のコーナーも設けられ、そこには外国人の姿も見られる。彼らも、丸善が閉店したことで不便をこうむっていただろうから、ジュンク堂のオープンは大歓迎に違いない。だが、問題はこれからである。いくら多くの種類の本を陳列しても、それらが均等に売れるというわけにはもちろんいかない。むしろ書籍という商品は、売れるものは何十万と売れるが、売れないものはからっきし売れない、そういう性質がある。経営上のリスクを軽減するため、売れない本を書棚から撤退させることは、ある程度まではやむを得ないはずである。しかし、そうすることは、「品揃えだけがとりえ」という文句を裏切ることでもある。ジュンク堂ＢＡＬ店がこのジレンマに陥るのは、時間の問題であろう。そうなったとき、多少のリスクを背負ってでも豊富な品揃えを維持していけるのか、それとも売れる本を中心にすえる方針に転換してしまうのか。ジュンク堂の本屋としての信念が問われることになると思う。

　砂漠を歩いていると、地平線のかなたに水で潤う地帯が広がっているように見えることがあるそうだ。だが、オアシスだと思って近づくのに、歩を進めるたびにその幻像は遠ざかってゆき、やがては消えてしまう。――蜃気楼と呼ばれる現象である。

　丸善というオアシスは砂の中に飲み込まれた。そして今、そこからさして距離を置かない場所に、ジュンク堂ＢＡＬ店という新たなオアシスが誕生したように見える。しかし、これが果たして本物であるのか、あるいは空虚な蜃気楼に過ぎないのか。その答が出るのは、まだ先の話である。


「語り手」。この、古文の解釈にしばしば登場する用語は、おそらく日本文学の特徴を決定するかなり重要な要因であろうと考えられる。
　語り手は、作者とは区別される。作者が物語中の設定や事件を牛耳る、謂わば全知全能の神としての役割を果たす一方、語り手はその牛耳られた世界を享受する側であり、地の文中における「美しい」等の評価の主体は押しなべて語り手が担うのである。作者自身がこの「評価」を行うと自作自演になってしまうから、作者は語り手に仮託し、物語の世界に深みを持たせる。これが古来よりの日本文学の基本的な構造である。明治期には、自然主義など、この構造を批判したものも出てきたが、語り手構造への依存が日本文学に余りに根付いていたためか、パッとした成果を見ないまま、この構造は曖昧ながら現代まで息づいている。と言えるだろう。さて、ここで紹介する町田康という作家は、平成の世にあって再度この構造を穿った稀有な人物だ。
例えば岩野泡鳴の一元描写では主人公と語り手が同化することで、真実をありのままに読者に呈示することが目指された。しかし、そこに些かの作者性―真実を構築するものとしての性質―が見え隠れしたところが失敗であったように思える。これに対して町田作品では、主人公と語り手の同化によって、真実を崩壊して読者に投げ付けることが目指されるのだ。そこには作者的な謀略が全て消去されてしまう。何故その様なことが起こるのか。それは主人公のいい加減さに起因する。主人公は気分屋で不真面目、言うことは二転三転するし、冗談もどこまで笑い飛ばしてよいのか分からない。散々振り回された読者は結局、真実―そんな深遠なものでなくとも、現実でよい―を見失って、読書を終えなければならない。
そんなお話のどこに文学的価値があるのかと問われるかも知れないが、それは読んでのお楽しみであろう。それをここで言ってしまうと「本の紹介」が「解説」になってしまう。とはいえかなり解説染みてしまったので、この文章は読後に読んだほうが好いかもしれない。でもここまで読んでしまったあなたは……遅かったですね。はは。ごめんなさい。読書に当たっては自分の感じたままを大切にして下さい。
解りづらい文章で語ってしまいましたが、町田さんの文体は肩の凝らない、非常に楽しいものですので、是非ご一読遊ばされることをお薦めいたします。
（田村峻一）

『夫婦茶碗』町田康・著　新潮文庫　（定価・四〇〇円＋税）
　　＊　　　　＊　　　　＊

一見、オカルト臭い京極作品。しかも文庫本なのに、何故か筋トレが出来そうな分厚さ。端から見れば、気持ち悪いもん読んでるなぁ、としか思われない。しかし彼の作品には、〝オカルト〟の一言で片付けられない独特の世界観がある。
〝オカルト〟と云うのは、超自然的な、道理から逸脱した漠然としたものを指す。しかし「姑獲鳥の夏」の隠れ主役となる中禅寺秋彦、通称京極堂はこう言う。
「この世に不思議なものなど何も無いんだよ」
解釈は沢山あると思う。しかし私はこれを、「この世の全てが規則に当てはまるから、道理に沿わない不思議は無いんだよ。」ではなく、「この世では何が起こっても、それは有り得ないことではないんだよ。」と解釈したい。
そしてこの解釈は、オカルトにも、絶対科学的な思想にも当てはまらない。オカルトのように、曖昧な物の存在を認める訳ではない。しかしまた、何もかもが説明出来るのだ、と云う訳でもない。
この、一見中途半端とも思える思想はどこから来るのか。それは、あれだけの長さの文章で表現された世界観に依るものだから、一言で言うのは不可能である。しかしまぁ、あえて一言で言うとそれは「今見ている世界は絶対じゃない。不確かな各々が見ている、それぞれの小宇宙でしかない。」ということだろう、と私は思う。だから絶対も曖昧も、大した差を生まなくなる。故の、
「この世に不思議なものは無いんだよ。」
である。
更に同作品、及びシリーズには榎木津という、変なおじさまも出てくる。彼は一言で言えば、帝王学の塊であり、京極堂に負けず劣らず凄い味を出している。彼には特殊な能力があるのだが、それを差し引いても、芸人百人よりもキャラは濃い。…とは、言い過ぎか。しかし口説いようだが、彼は変わっている。中年の癖に無邪気。財閥の息子なのに、探偵業。容姿端麗の割に、特技は誹謗中傷、罵詈雑言。しまいには、周りの人間殆どが、神である自分の下僕である！と声を大にして自信満々に言い放つ。
しかしながら彼、榎木津礼二郎には京極堂と並んでファンが多い。というのも、一見無茶苦茶を言っているだけにも見えるが、彼がなかなか良い事を言うのである。一番良く彼の主張を表しているな、と思うのがこの言葉。
『この傍若無人な男が榎木津グループ会長の息子だとォ？』
「嘘だ！と云いたいところだがどうやらそうらしいな。それにしたってあんな馬鹿親父の血が流れているなんて恥ずかしいことを、堂々と人前で云わないで欲しいものだ！僕は僕であって僕以上でも僕以下でもないから、親も兄も関係ない！」
「あのな、僕が偉いのは全て僕のお陰なのであって、親父なんか爪の先程も関係ないぞ。うちの親父が困ろうが踊りを踊ろうが僕が知ったことではないし、僕が増長するのは僕が探偵だからだ！」
（京極夏彦 百器徒然袋より）

どうだろう。これは、彼によるところの〝肛門親子〟に向けた発言である。なにやら珍妙な言いぐさだが、よく聞けばかなり物わかりの良い事を言ってはいまいか。
この他にも、覚えきれなくなりそうな位人物が出てくるが、セリフだけでそれが誰、と分かるくらいにキャラ設定が綿密であり、独特である。またこれは京極作品の特徴だと思うのだが、個性や空気感を文章に忍ばせるのが本当に上手い。
そうして、京極夏彦はオカルトっぽいミステリーを通して、笑いと寒気と新たな世界観を私たちにもたらしてくれるのだ。
…ファンだからと言って、何だかんだ褒めすぎだろうか。
なら一つ、言っておこう。
「彼が妖怪マニアであることはまず間違いない」
（いろは）

父は嘘つきである。
『お父さんはね，まゆみに嘘をつくから』
そう言われ続けて育ってきた。
年に一度、一日だけ私は父と会う。そう、父と私は一緒に暮らしていない。両親は、私が２歳の時に離婚した。だから毎年一日だけ、私が父の家に行く。訪問が許される。４月１日。
父はその日にしか私に会ってくれなかった。それは、私にとってスペシャルな日。
私を送り出す時の母はいつも同じことを言った。
「お父さんは嘘をつくからね、騙されちゃいけんよ。」
そして私はうん、と頷いて家をでるのだった。
嘘つきだからといって、父が性悪の人間だった記憶はない。むしろ私は父が大好きだった。厳格とは言わないまでも、いつも冷静な眼差しをしていた母とは対称的で、心の底から笑い、悲しみ、憤るような人だった。だから私も、父の前では素直になれた。今となっては、そんな両親の違いが、離婚をもたらしたのだろうと思う。
私が父を訪ねると、父は凄く嬉しそうな顔をした。そしてその顔のままで、多くの嘘を私に吐いた。私は思った。嘘も悪いものじゃない、と。一年に一回しか会えない
大好きな父が、笑顔で私に語りかけてくる言葉。嘘であろうと何だろうとどうでも良かった。
「パパは一人で寂しくないの？」

「パパはね、まゆみが来てくれるから寂しくないんだよ」
「どうしてこんなにお布団があるの？」
「全部まゆみの為に用意したんだよ」
「まゆみに、お部屋まで用意してくれたの？」
「そうだよ。ここにあるのは全部まゆみのものだ」
―今なら分かる。いたのだろう、父には家族が。妻が子供が。
指に光る指輪。つけたエプロン。洗面所の歯ブラシ。
少し…分かっていた。でも気づかないふりをしていた。父を悲しませたくなかったから。時折みせる、私を慈しむ泣きそうな顔。気づいていた。押し入れの中。赤く見える箱のようなあれは―…。
父の言葉は嘘だった。父は嘘つきだった。そして、私のことを本当に愛してくれていた。嘘だといって、私に向ける愛情の深さ。
４月１日が、父の最後の砦。
―嘘だから。
うその日は、父に私を愛することを許した。そうやって、父は私に本当の愛を投げ続けてくれていた。
私に傷付いて欲しくなかったのだろう。“本当”を話して、私が父の愛するただ一人ではないと私に告げるに、きっと父は優し過ぎた。
４月１日が、父の最後の砦。
泣いていたのだ。あの時。二人でカレーを作っていた。涙は玉ねぎのせいじゃない。私が言ったのだ。明日も一緒にカレー、作ろうね。
父は泣きそうな顔でそうしようね、と答えた。玉ねぎを持つ手が震えていた。
あぁだから。今日は４月１日。１７回目のうその日。父が私の父になる、年に一度のスペシャルな日。
パパ、まゆみのこと世界一好き？
パパ、今日は嘘をついても良いんだよ。
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 第四回
優秀作

《課題テーマ部門》

春色が心染ましむ風吹かば散る花びらは君を飾らむ　　　　　　　　　　　　　　

編集長さん

《自由テーマ部門》

　-該当作なし-

秀作

みとせ過ぎたれやは見らむ幼木にいにしへ語りの鷲の桜木　　　　　　　　　

こめとら亭さん

花盛り想ひ描けり病室のEQ \* jc2 \* "Font:ＭＳ 明朝" \* hps9 \o\ad(\s\up 8(ましろ),真白)な壁をキヤンバスにして　　　　　　　　

丸子理曼さん

《評》

花を詠まない和歌、という方が難しいようです。自由テーマは今回は無しです。

第一首。各句に体言と用言（初句のみ形容詞）が一つずつ散りばめられており、普通そうすると一本調子ののっぺりした歌になりがちなのですが、この歌は二句で切れ、前半で抽象的イメージを呈示して後半で具体的な描写にフォーカスするという構造で、無理なく三十一文字の中に要素が詰まっています。

第二首。注釈を付けておくと、「幼木」は低木でブッシュ、「鷲」はワシントン、そしてこの歌が送られてきたのが今年の三月二三日（の二十分前）です(笑)。文学としての方向が川柳的なので私には評できません。でも載せる。

　第三首。倒置で「花盛り」を頭に持って来ることで、花が実在ではないという軽いどんでん返しが二句目で起こり、この歌のやりきれない寂しさを増強しています。どうでもいいですけどキャンバスとキャンパスって間違えそうになりません？







「経験することは大切だ、重要だ」ということは、


この命題を我々が目にしたり耳にしたりする時点での


それに対する賛否に関わらず、


また、最終的に


それに共感するか別の意見をもつかの如何に関わらず、


我々は経験を通してこそ、それを理解する。





伴文庫








孝太郎　第５号


2006年5月23日





オアシス北遷　　　　　　飯島 弘一郎








「短歌賞」作品募集のお知らせ


随時募集中です。課題テーマは、中間テストまでにお送り下さい。


①自作の短歌（複数投稿可）②歌の注釈（任意）③氏名（ペンネーム・匿名可）の三点を書いてメールにて左記アドレスまでお送り下さい。「課題テーマ部門」「自由テーマ部門」それぞれ一首ずつ優秀作を選定します。優秀作の作者にはヘボいプレゼントを差し上げています。


・課題テーマ「旅」


・応募問い合わせ先　tanka@art.117.cx


どしどしご応募下さい。








うその日　　　　　　　　　いろは





本誌の全部または一部を無断で複写・複製・転載することを禁じます。





原稿募集のお知らせ





「孝太郎」は現在、皆さんからの原稿を募集しています。小説、評論、詩、エッセイ等、ジャンルは問いません。紙に印刷できる範囲(モノクロ)で、自由に表現して下さい。


　宛先はこちら


→　atesaki@mail.707.to





その他、「孝太郎」に関するご質問・ご要望、ご感想等もこのアドレスにお寄せください。
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