孝太郎　第８号
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　俺、老いぼれて後、隠居生活。縁側にて長閑に、いま、人生を振り返る。
　もはや俺も死が近いわけで、凡庸詩人の宣わく、人生の冬と言ったところ。若いころなんかは、死ぬと言やア怖かったし、余りそういう事は考えぬよう努めた。努めていた。
しかし今、こうやって広い空見上げ、楽な姿勢でうつらうつら。死ぬことが怖いなどとは微塵も思わない。
なぜって。生まれてきたときのことを考えると好い。二つの生殖細胞が偶然出会って至極僅かな可能性のもとに生まれてきたってんで、大きな喜びに震え、人生への希望を沸々と燃やした者がありますか、いや、ない。死ぬのもそれと同じで、自分の気持ちなぞとは無関係に、自分の世界は始まり終わる。自然から発生し、俺もそのうち自然に還ってく。

あ、ほれ。そこにいま落ちた楓の葉。そのうちあれも分解されて土になるってことだね。そういうものです。
死ぬってことについては、アレ。小学校で「はだしのゲン」って映画見たときに、少し考えが深まったような。原爆の映画ね。原爆って、本当に爆心地ってことになると、ピカっと光って、光ったと思うや否や、よしや「思えた」としても次の瞬間には「思えた」かどうか確認不可能。跡形もなく消え去る。
原爆に限らず、死んだ後には、自分が
死んでることはわからないってことで。不思議な気分。見上げればやっぱり広い空。に、不思議な気分、溶け出してく。
原爆っていうと、1945/08/09の長崎以来百年近く、人類ってのはこの地球破壊爆弾を保持しながらも、使わず我慢してきたってんだから、偉いね。偉い偉い。
エライよ。
何か変だな。自分の記憶と違うことを思い出してるような気がする俺は、やはり呆けているということだろうか。御歳を召されたのか。自覚があるだけマシなのだろうか。ええと。待て待て。
長崎の原爆。ここまでは良いのだ。そして、ニンゲンエライ。この辺がおかしい。そうそう、人間がそんなに偉いわけないわけで。結局、地球から見て人間は異端児、核戦争はおっ始まっちゃったわけだ。勿論、地球全部がいっぺんにおじゃん、てことにはならなかったけれども、まず一国壊滅。そしてまた次の国。と。始めてしまえば収拾つかず、俺住む日本も、その過程で滅亡、というわけだが、それやったら、俺、死んでるやん。
縁側で長閑。柔和な日光。いま、人生を振り返る。と、思っていた世界は贋物でした。地球の長閑な風景は俺の生んだ幻。よくよく見れば、俺、どんどん膨らんでます。膨張。きれいな星の仲間入り。太陽、ガン見です。いま木星の大きさを超えました。あはは、死ぬってこんなに面白ぇものか。俺の膨張ももうすぐ終わり。あとは萎んでゆくばかり。ブラックホールという手もあるが、やっぱり俺は柄じゃない。自然に還って白色矮星。世界はやっぱり長閑だね。
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今年も、夏がやってきた。日本の夏は、殊に八月の頭から中ほどにかけては、別に何がおこるということはなくとも、どこかきな臭い空気が漂う。戦争が終わってから、なにしろまだ六十一年しかたっていないのである。

八月六日に広島で、九日には長崎で、それぞれ原爆投下の時刻に合わせて平和記念式典が催された。いずれも、強烈な日差しが照りつける中、多くの人が参列した。被爆者・遺族に加え、平和への思いを強く抱く人の数の多さがうかがい知れる。彼らの鋭く真っ直ぐな視線を浴びて、秋葉忠利・伊藤一長両市長により、平和宣言が読み上げられた。

毎年「原爆投下から○○年」の年数を変えるだけで、確固として主旨の変化しない首相挨拶とは違い、両市の平和宣言は社会情勢を敏感に反映し、被爆都市としての独自の論を恐れることなく展開している。平和宣言を丁寧に読み解くことは、現在における「平和」の意味とそのありかたを考えるための

一つの指針になる。そう筆者は考えている。

今年の平和宣言からは、どういった
メッセージが読み取れるだろうか。

　

広島の秋葉市長は、平和宣言の中で「『核兵器の持つ唯一の役割は廃絶されることにある』がその（筆者註:被爆者の訴えの）基調です。しかし、世界政治のリーダーたちはその声を無視し続けています。」と述べて、政治指導者に平和を説くことへの無力感をにじませた。その上で、「迷える羊たちを核兵器による呪から解き放ち、世界に核兵器からの自由をもたらす責任は今や、私たち世界の市民と都市にあります。岩をも通す固い意志と燃えるような情熱を持って私たちが目覚め起つ時が来たのです。」と、力強く呼びかけた。

　一方、長崎の伊藤市長は、平和宣言としては初めて、科学者の果たす役割を指摘し、「核兵器は科学者の協力なしには開発できません。科学者は、自分の国のためだけではなく、人類全体の運命と自らの責任を自覚して、核兵器の開発を拒むべきです。」と述べた。核とは、さらには近現代における戦争とは、科学が生み出した負の遺産である、という側面に改めて着目した、説得力のある訴えであると言えよう。

　もちろん、両宣言とも、日本政府に対して具体的な施策を要求し、各国政府に対して核軍縮を呼びかける内容を盛り込んではいる。しかし、その目はもはや「国家」という単位に見切りをつけ、都市へ、さらには個人へと向けられている。筆者はそんな印象を持った。

上に引いた秋葉氏の言葉は、その姿勢を直接的に表現しているし、伊藤氏は、米国など核拡散にかかわる六か国を名指しで批難し、「過去と未来をつなぐ平和の担い手として、世代と国境を超えて、共に語り合おうではありませんか。しっかりと手を結び、さらに力強い核兵器廃絶と平和のネットワークを、ここ長崎から世界に広げていきましょう。」と、国境を越えたネットワークづくりを改めて呼びかけている。

　そもそも国家とは、放っておけば戦争を始めてしまう、困った代物である。この事実は、歴史をさっと見通すだけで誰の目にも明らかである。また、国際法上、暴力行為が正当化されるのは、国家権力がそれを行ったとき、すなわち戦争のみであり、極言すれば「国家とは戦争をするための単位だ」ということである。

　無論、歴史は一方で、過去に「平和な時代」・「平和な国家」がいくつも存在していたことも示している。しかし、その平和のほとんどは、強力な独裁的指導者とその背後にある軍事力によって統率された下に演出された安定であって、その安定基盤が少しでも揺らげば、平和はその国家ごと瞬く間に瓦解する。そして、目を覆うような凄まじい混乱が、それも長期にわたって続くのである。

　現在の日本がまがりなりにも保っている「平和」は、しかし、このような帝国的基盤にささえられているものでは一応ない。課題は山と積まれているにせよ、戦後の反省から生まれた平和への高い国民意識が、ある意味で理想的な形で「平和」を築いてきたのだろう。どん底からの経済的急成長の物語などは、我々から見ればもはや神話である。だが、本来「平和」とは、そんなにきれいなものではあるまい。特に、世紀単位での、いや限りなく永久に近い意味でのそれを望むなら、我々自身にそれなりの覚悟が必要なのではないかと筆者は考える。

　どういうことか。

　長い期間にわたって平和を保ち続けることができたのは軍事帝国であった、という歴史的事実がある。それはつまり、平和とは力ずくで維持させねばたちまち崩壊するもろいものである、ということを示しているに他ならない。筆者はここで、「恒久の平和を実現する軍事国家をつくれ」などと言うものではもちろんない。この論理は、暴論であることに違いはないが、実は米国をはじめとする核保有国の唱える「核抑止論」となんら変わりはなく、結局は世界に暗雲をもたらし、自らも行き詰まるものだということを、我々はリアルタイムで知らされているのである。

　平和とは力ずくで守るものであり、しかしその力を国家権力に握らせてはならないとすれば、それでは誰がその役割を負うのか。そう問われれば、誰でも「世界の都市と市民である」と気づくであろう。そして、その力とは、「武力」ではなく、市民一人一人の「意志力」であり「決断力」であり市民同士の「団結力」である。さらにそれを支えるのは「表現力」であり「文化の力」であるに違いない。もちろん、「科学の力」も、国家が握るべきものではなく、本来は一市民たる科学者が良心に基づいて行使すべきものであろう。

　また、「都市」とは、戦争をする能力を持たない集団の最大単位であり、市民の叫びは都市の叫びとして拡張されることで、世界に広がりうるのである。

　国家が戦争をするための集団単位である限り、直接国家に働きかけることで戦争を阻止することはできない。大切なのは、戦争が国家にとって何の利益も生まないような状況を、市民および都市の連携によってつくり出すことである。それ以外の有効な手段は、今のところ見出せそうにない。

　前近代的な「平和」は、いわば「国家にお膳立てされた平和」だった。国家は民衆の支持をとりつけるために力を尽くして平和を維持し、民衆は自らのガードマンたる国家に頼りきる。こういう構造が成り立っていた。

　だが、現在の我々が目指す平和は、このような国家に与えられた平和ではない。自ら創造し、かち取る平和である。そして一からそれを育て上げ、不断の努力と奮闘によって守り抜いてゆかなければならない。平和とは、そうして四苦八苦を繰り返しながらに継承してゆく、泥臭いものだと思う。ただ、戦後六十一年しか経っていないため、この国にはまだその自覚と実感がないのだ。「平和ボケ」などと言っていられる現状は、その証拠として十分だろう。

　言うまでもなく、筆者もまた平和ボケ集団の一員である。平和の自覚も実感も皆無に等しい。しかし、現在という時代を歴史上に相対化して見てみることはできる。強力な専制支配体制があるわけでもなく、かといって民衆暴動が起こるでもなく、それとなく「平和」が続いていて、いかにも摩訶不思議である。そして、最近になって、そううかうかもしてもいられないような世相も見え隠れする。このままの状態で、例えばあと一世紀「平和」が続きうるか、と聞かれれば、筆者は首を縦に振ることはできない。

　「世界中のどこの国も『平和』であるために、今必要なことは、自分の考えを伝えること、相手の考えを受け入れること、つまりお互いの心を開くことです。人間は言葉をもっています。心を開けば対話も生まれ、対話があれば争いも起きないはずです。」

秋葉市長の「平和宣言」に引き続き読み上げられた、子ども代表による「平和への誓い」の一節である。十二歳の少年の叫びを「大役ご苦労」と聞き流してはならない。「どこの国も」という言葉が浮いている。おそらくは、おとなが付け加えた言葉であろう。国は率先して心を開きはしない。それならば、我々が自分から開くしかあるまい。その第一歩は、「わたし」が「あなた」に向かって心を開くこと。すべてはそこからはじまる。世界平和とは、それを何十億倍かしたもののことではなかろうか。

（八月十五日に記す）



わたくしは、この本の前を一度は通り過ぎました。表紙にちらと目をやりはしましたが、さして気に留めることはありませんでした。なぜなら、わたくしはその表紙を、「宮澤賢治詩集」と勝手に読み違へていたからです。ああ、また体裁を変へた賢治の詩集が出たのか、とくらいにしか思ひませんでした。しかし、不思議なことに、三歩ほど歩みを進めたとき、わたくしは急にその本のことが無性に気になり始めました。あんまり心にひつかかるものですから、歩みを戻してその本の背表紙をまぢまぢと見つめました。――「宮澤賢治歌集」。わたくしは、なにか感動に似たものを覚えました。

　宮澤賢治は、生涯に出した詩集は『春と修羅』の一冊だけですが、他にも数多くの自由詩を遺してゐて、高い評価を受けてゐます。もちろん童話作家としての宮澤賢治が一番目に有名でせうが、二番目には詩人として有名だと言へるでせう。ところが、賢治が短歌を詠んだといふ事実は、あまり知られてゐません。実は、わたくしも存じませんでした。「歌集」と書いてあるのを「詩集」と読み違へるほどですから。

　童話と詩だけで有名になつてしまつたものですから、宮澤賢治といふと、神秘的で、どこか超人間的な境地に達していて、場合によつては不可解。さういふ印象が固まつてしまひました。確かに、その一面があることは間違ひではありませんし、間違ひでないどころか、宮澤賢治といふ人の、ふつう表に見えている魅力はそこにあると言つてもよいでせう。

　しかしながら、やはりそれだけが宮澤賢治ではないのです。いかにも人間臭い、素朴な面も、確かに持ってゐたのです。
この歌集の頁を繰れば、そんな賢治の息遣ひに触れることができます。むしろ、有名にならなかつた短歌といふ表現方法だからこそ、賢治の素顔が覗いてゐるのかもしれません。

　賢治が歌を詠み始めたのは、十六歳のときですから、賢治の文学活動は短歌から始まつたといつても良いわけです。そして、三十七歳で夭逝するまで、歌を詠み続けてゐます。しかし、中でも特に輝きを放つているのはやはり青年時代（十六～二十二歳）の歌で、歌数もこの時期が一番多くなつてゐます。そして、わたくしも今ちやうど同じくらいの年齢ですから、この時期の賢治の作品には、やはり興味と親しみを覚えるのです。まるで同級生のやうに、あの宮澤賢治を近くに感ずることができるのです。また、わたくしは、同じやうに歌を愛好する人間として、大いに刺激を受け、歌に対する自らの考へ方を改めて見直すことにもなりました。もつと素直にならなければならない、そして、歌ふときには一人の人間以上になつてはいけない。そんな訓へを受けた気がします。

　また、生前の宮澤賢治と親交のあつた、森荘已池氏の校註と解説も、懇切で綿密です。熟読すればするほど、賢治の奥の深さを知ることができるでせう。

　本の紹介と言つても、あとは歌を幾つかならべるだけで十分です。「孝太郎」をお読みの皆様に、賢治短歌の一端を味わつていただかうと思ひます。歌の後ろに心持ちの解説・評言を添へますが、本当はそれも必要ないくらいでせう。ぜひ、「同級生の賢治くん」を感じてみてください。

鉄砲を胸にいだきて

もそもそと

菓子を食へるは吉野なるらん

―十六歳。遠くに見えるちよつとしたしぐさで、「あアあれはアイツだ」と分かる。友人への親愛が感ぜられる。

そらいろのへびを見しこそかなしけれ学校の春の遠足なりしが

―拙ささへ漂ふ素朴な作風の中にも賢治ならではの感受性がうかがへる。

でこぼこの暖炉にそむきひるのやすみだまつて壁のしみを見てあり

―個人的に大変共感した一首。

いそがしき春なるものを水銀のああいづちまでひかり行くらん

―水銀体温計のこと。十九のとき、チフスに罹つた。

桑つみて

君をおもへば

エナメルの

雲はてしなく

北に流るる

―初恋と思はれる。賢治も恋をしたのだ。

目は紅く

関節多き動物が

藻のごとく群れて脳をはねあるく

―この時期の賢治は悩み乱れる。痛々しい。

はだしにて

よるの線路をはせきたり

汽車に行き逢へり

その窓明し

―これも恋のなせる業か。

いなびかり

またむらさきにひらめけば

わが白百合は

思ひきり咲けり

―ハツとするほど鮮烈で、艶やか。「わが白百合」と言ふあたり、意中の人と重ねているのかもしれない。

いざよひの

月はつめたくくだものの

匂をはなちてあらはれにけり

―このころから落ち着きを取り戻す。

よるのそら

ふとあらはれて

かなしきは

とこやのみせのだんだらの棒

―二十二歳。賢治が夜の町を歩いている様子を思ふだけで新鮮。だんだらの棒が目に入るまでは、遠い宇宙に思ひを馳せてゐたのだらうか。

（終）

『宮澤賢治歌集』

森荘已池／校註

未知谷

二三一〇円（税込）

霜月になりました。朝晩とても冷え込み、吐く息が白いのを見ると、高校生活ももうのこり少なくなってきたことを思わされます。風邪などひかないよう気をつけましょう。
　そんな中、孝太郎はというと、実に三ヵ月半ぶりの発行となりました。そしてめでたく一歳の誕生日を向かえました。おめでとう。ありがとう。
  さて、第七号で反響をよんだ「この話の続きをつくってみよう」ですが、今回は「──気が付くと私は小さな部屋の中に座っていた。」がテーマ(？)です。お寄せ下さった作品を全て掲載しています。
×　　×　　×　　×

──気が付くと私は小さな部屋の中に座っていた。確か私は朝、三度目の目覚まし時計のアラームで寝坊に気付き、学校へ全力で走っていたのだが。ここは見たところ何の変哲もない、家賃の安いアパートの一室のようだ。家具は見当たらない。近くに扉が一つ、小さい窓が一つ。それが全部だ。…と、窓を見て気付いた。何かおかしい。その窓の外だ。もう一度見ようとした。しかし見えない。いや、見えるのに見られないのだ。窓を見ると目が見えなくなるような感覚になる。闇とも光ともとれない。私はまさに目を疑った。しかし自分の手を見てもはっきり分かる。少し妙にふらふらしだした頭を抱え、私はひとまず外へ出ようと、扉を開け、一歩踏み出した。
少し反射神経が鈍かったら、どうなっていたか分からない。扉を開けた瞬間再び目が見えなくなる感覚に襲われただけでなく、足元にも何もなかった。扉にしがみつき、部屋へ飛び込んだ。
私は混乱の中、大まかな状態がつかめてきた。つまり、ここにはこの部屋しかないのだ。ほかは「何もない」。「ない」ものが「ある」と考えられない矛盾はあるが、私の周りには今この部屋しかない。浮いている訳ではない。地上も空中もないから。この部屋の中は私が「平常」と思う状況そのものだが、一歩外に出るとそこは「無」だ。
状況がつかめても、打開策がある訳ではない。私はおそらくただ一人この世界にいる人間なのだろう。このまま時は過ぎるのだろうか。これこそ究極の孤独だ。世界に自分だけ残る以上、いや世界自体が自分を残して消える以上の孤独があろうか…
私はどれくらい悶々と考えていたか分からない。外の変化はなく、時間も存在しないのだから。私の生理的機能は変わらないのか、喉の渇きが強くなってきた。腹も減ってきた。しかし一杯の水すら期待できない。死ぬのか。ついにそんなことも考えだした。普段の世界ではどれほどの人や秩序に囲まれて生きていたことか。生きることすら何も為さない世界で、このまま死ぬのか…。
涙が流れた。いつの間にか慟哭となっていた。この部屋で初めて出した声は生の嘆きだった。すると、どこからか声のような音が聞こえた。言葉だろうか。私は顔を上げた。音のつながりに聞こえたが、意味が私には分かった。その音は、おそらく神、創造主といった類のものが発したのだろう。神の存在の有無は無視した。そう考えるしか自分を納得させられなかったから。
音は言っている「何故ここにいるのか。」
私は日本語で言った「分からない。しかしここにいる。」
音「新しい世界が望まれ、創られる。お前は古びた世界の者か。」
私「私には分からない。どうすればここから抜けられるのか。」
音「お前は抹消されなければならない。ここには新しい世界が創られる。」
私「待ってくれ！あまりに理不尽ではないか。何も分からぬ間にここに来て、消されるというのか。」
音は答えない。部屋の隅から、あの「何もない」感覚が伝わってきた。消え始めた。
私「…せめてもう一度、朝に目覚まし時計の鳴る世界を味わわせてくれ。こんな孤独にあい、そのまま消えたくはない。幻想でもいい。」
音「お前は消される。しかし一つを選べる。お前のまま消えるか、お前でないものとして新しく存在するかだ。」
私は迷わなかった。いずれ消える私なら、もう一度世界が感じられる姿になろう。直後、私の意識は消えた。もう何も分からなかった――
ある世界で、一つの命が生まれた。小さなほ乳類が。朝日が差し込む中、それは息を吸い、はいた。
余談――「私」が始めにいた世界ではその日、学校へ急ぐ高校生が一人、交差点を飛びだし、事故にあって死んだという。
＊　　　＊　　　＊
──気が付くと私は小さな部屋の中に座っていた。
白い白い部屋。壁も、床も、天井も、ただ白い。
白に反射した光が部屋中を駆け巡っている。眩しいと言うほどではないが、部屋の中はかなしいくらいに明るい。
床に手をつくと、ひんやりと私の体温は奪われていく。つるつるとした表面。なにかタイルのようなものなのだろうか。
立ち上がってみる。
天井は見慣れた高さにあった。
床は正方形で、大きさは壁から反対側の壁まで大股で四歩。
閉じられた空間。
この部屋に閉じこめられてからどれくらい経ったのか。
大の字に横たわり、ぼんやりと天井を見上げる。
白い。
心の奥を掬われてしまうほどに白い。
その白さの前では私の存在はちっぽけで、私の今までしたことは意味がなかった、そんな風にさえ思えてくる。
すごく空しくなった。
すごく虚しくなった。
私の今までは、実は空っぽで、詰まっていたのは、虚ばっかりだったのか。
知らずに頬を涙がつたった。冷たかった。
床の感触も冷たい。
このまま目を閉じてしまおうか。きっとよく眠れるだろう。すべての虚も忘れてしまえるだろう。
(………ん)

私の声じゃない何かが耳をくすぐった。
(………う…ん)

よく聞こえない。
私が眠るのを邪魔する声は、なぜかひどく懐かしかった。
なぜ懐かしいのだろう。今朝も聞いたのに。
耳をそばだてる。
(………と…さん)

大切なものだった。聞き漏らしたくなかった。
いや、大切なものだ。聞き漏らしたくない。
(………おとうさん)

ああ、私を呼んでいるんだ。
帰らないと。こんな所で休んでいる場合じゃなかった。
起き上がって目の前の壁を思い切り殴った。
拳が切れて血が滲む。白い壁に赤い染みができた。
構わずに続いて蹴りを入れる。何度も何度も。
壁はひびが入り、へこんだ。
必死に壁を壊す。
殴る、蹴る、殴る、蹴る、殴る、蹴る、殴る、蹴る。痺れた拳で、痺れた足で。
壁が壊れた。ヒカリが差し込む。
「……おとうさん！おとうさん！」
呼ばれている。
ゆっくりと目を開けた。
天井が見える。
白い。
「おとうさん……!?」
目を腫らした娘と妻がいた。
握られた手が雫で濡れている。
知らずに頬を涙がつたった。
今度はあたたかかった。空っぽじゃなかった。
＊　　　＊　　　＊
──気が付くと私は小さな部屋の中に座っていた。
灯りはなく、ほの暗い
畳がしめって、かび臭い
ひしゃげた座布団が、二枚重なって
座机には、爪で引っ掻いた痕がある
クシャクシャに丸まった便箋と、
砂消しが一つ
二段目の引出は、半開き
三段目には、引出が入っていない
乾ききった花瓶に、枯れ枝が一すじ
隙間風が腋の下をくぐる
帰ってきました。
お久しぶりです。
＊　　　＊　　　＊
──気が付くと私は小さな部屋の中に座っていた。右上には窓があるが光が差し込んでなんかはいない。左上の窓を見ると、にやりとした老人の顔がそこにあった、と思うやいなやそれはすっとどこかへ消えてしまった。私は立ち上がった。手を見つめた。
  すっと息を吸い込んで、ゆっくり吐きだす。なんてことをしようという意識などなかったが、しなかったとも言いきれない。なぜ私はここにいるのか？何を思って、いま手を見たのか？しばらく考えた。ら、バカバカしくなった。
　あ、そうか。こうなったか。今までの成り行きを思い返してみれば、よくわかる。こんなことになる予感もなくはなかった。そう、だから、私がこれからどうなるかなんてのは、わかってるんだけど分からない。ってことだ。さっき窓に見えた老人が黒い服を着ていたのも、ははん、なんだこんなことですか、といったところだ。しかし、まぁ、肺癌で苦しみながら、「馬鹿馬鹿しい」のひとつも言えずに死ぬよりか、こうして、こんな部屋の中で私に関する思索をさせてもらって、人知れずピンときた方が私はカッコいいじゃないか。私は満足だ。私バンザイ。
  勘違いしていた。いったい私というやつは、同じことを繰返してしまうやつなのだ。思考パターンにも周期の長いサイクルがあるようで。強気になったり、弱気になったり。笑ったり、くよくよしたり。文体だって変わっていく。甲と主張した後それを否定して、忘れた頃にまた甲と主張する。変わっていったって私は私。ナンバーワンもオンリーワン。オンリーワンだってナンバーワンだ。なんてことを言ったと思えば、そんなことよりこの部屋で私はどうすればいいのかと重大だろうことを思い出したりもする。恥ずかしい。誰に対してだろう。」私に対してか。』
  ここまで書いて私はため息をついた。少しぼうっとした。ペンを置いた。靴を履いた。家を出た。市役所を目指した。
  右からの西日がきつい。折角歩いているのに。
  私はいま書いていた小説のことを考えていた。最近書くのは、主人公を奇人めいた感じにして、不躾な言葉を吐かせるというものが続いていた。自分では小説とは言えないと思っていた。だいたい私の考えが入っていない、考えられてないからだ。頭の中にある、ぼんやりもやもやした気になる何かを、言葉にしたくて、できない。気になっているだけでどうも考えられてないから、がんばって伝えよう、ともならず、そうして奇人が生み出される。見せかけ。何にもならない見せかけの自分だ。一応気になるものはあるのだが。ただ、賢い誰かが辛抱強く自分の文を読んでくれて、それも二回以上読んでくれて、勝手に考えてくれて、「あなたの頭にはすばらしい材料がありましたよ」と言ってほしい、と私は思っているのかな、と考える。市役所が近づいてきた。空になった煙草の箱を道のゴミ箱に捨てた。
  それにしても、私の書く奇人の身になったら、あわれなものだ。私みたいなやつにあやつられ、ふりまわされている。しかし、私はたまに思う、実はその奇人の方が私より「すごくて賢くてよく考えている」んじゃないか。気分が悪くなって私は足をはやめる。
  思いがけず、右手に小さな本屋が見えた。そうだ、本をたくさん読もう。賢くなりたいんだ。私は。いっそ本になりたい。
  ガラッと、音をたてることもなく私はこじんまりとした本屋に入った。眼鏡をかけた、黒のトレーナーを着た店の主人が奥に座っていた。私はざっと棚に目を走らせた。なんと言おうか。主人は私が入ってきたのにも反応を示さないようで、ずっと本を読んでいた。今までこの老人は何冊読んできたのだろう。
  つかつかと奥にすすんで私は、主人の前に立ってこう言った。
「カフカの本は、ありますか」
言ってすぐ、バカなことを言ったと思った。主人は何も反応を示さなかった。恥ずかしくなって私は帰ろうと入口に向かった。すると後ろからカサッと音がしたので思わず振り返ると、主人がこちらを見ていた。私は逃げるように、ガラッと戸を開けて、外へ出……ようとしたその時、私は意識を失った。──
＊　　　＊　　　＊
──気が付くと私は小さな部屋の中に座っていた。
彼は少しの間呆然としていたが、すぐに思考力を取り戻した。
―なぜ私はここにいる？私は誰だ？……落ち着け。冷静になって思い出す。名前。性別。年齢。職業…そう、私は大学の数学教授だ。
彼は幼い頃から数学に秀でていた。自然法則や物理法則にも敏感だった。数式でこの世の様々な事象を解き明かした。そう、そして――
そうだ、私は気付いてしまったんだ――
セカイノシクミニ
示そうとした瞬間意識がとんで、気が付くとここにいたんだ。周りを見渡すと、何一つない。ここに私を閉じ込めて、真実が一切伝わらないようにしようというのか？冗談ではない。そもそも私は、「この」世界の他のものになんて、一切興味がなくなった。それに、私が気付いた通りなら、私をここに閉じ込めておくことには何の意味もないはずだ。――立方体の部屋だ。ますます好都合。何がいいか…やはり電話だな。てっとり早く伝えるためには。――あそこの隅を、(x,y,z)=(0,0,0)としよう。対角線上の隅が(x,y,z)=(10,10,10)だ。(x,y,z)=(5,5,0)に、電話を配置。
突然彼の足元に、黒く光る電話が現れた。その鏡のような黒さは、何かを暗示しているようだ。
――おっと危ない。もう少しで電話を踏みつけてしまうところだった。どうやら私は部屋のほぼ中心にいたらしい。
彼は物凄い勢いで受話器をとり、番号を回し始めた。彼の顔には、恍惚の表情が浮かんでいた。誰かの電話番号とは思えない、長い番号だ。…ようやく彼は回し終えた。
トゥルルルルルル
トゥルルルルルル
トゥルルルルルル
トゥルルルルルル
カチャ
電話口から、焦りを含む数人の男の声が聞こえてくる。
―馬鹿な！どうなってるんだ。こんなはずはない、こっちに繋がるなんて…
おいっ！私は気付いたぞ！なあ、ここから出してくれ。聞いてるんだろ？私を「そっちの」世界に連れていってくれ！私はもう「この」世界は嫌だ。プログラムされた通りに動くなんてごめんだ！私は「あんたらのいる」世界に行きたいんだよ！
―早く切れ！
―いや、気付いてしまった者を放っておくわけには……！
―…消去（デリート）しろ！
―しかし…殺すわけには…
―馬鹿野郎！単なるプログラムだろうが！また作り直せばいいだけだ。
―…分かりました。
ドクン
彼の心臓が止まる。
ぐっ…畜生――！！
彼の意識は、暗い所へと墜ちてゆく。
広がるのは、ヤミ。
「向こうの」世界を取り囲むウチュウの外には何が広がっているのだろう―――
＊　　　＊　　　＊
　──気が付くと私は小さな部屋の中に座っていた。家具の類は一切無く、むしろその空間はそれが部屋であるという印象しか私に与えない、そんな部屋だった。ここは何処だろう。こめかみが脈打つとともに部屋の空気が揺らいだ。
　これが私の〝四角病〟の行き着く果てだったのだ。
　そう、近頃の私は四角いものに異常に偏執していた。直線と直線が織り成す直角という均整のとれた究極の美。平面の四角形もよいが、立体の四角、つまり直方体の美しさは尚更私を狂わせた。八つある角が全て完全なる三つの直角によって保たれている。とりわけ立方体がよいということはなく、とにかく直線と直角、これが私にとって美の重大な要素だった。
　〝病〟とはいっても初期症状は穏やかなものだ。子供時代に積み木が好きだった人なら分かってくれるだろう。同じ形の積み木をぴたりと二つ重ねて柱を作り上げたときのあの充足感。その充足が信仰に変わればもう病気だ。自然の美などというものが信じられなくなるのだ。木目を全く無視してやすりで磨かれた桐の箱、これこそ真の美なのである。実は、この「桐の箱」こそ私がこの四角病に陥ったきっかけであって、或る日御中元に貰った高そうな素麺の箱が、実に綺麗な四角をしていて、四角い箱に四角い蓋を被せたとき、私は宇宙の真理を、その桐の箱に見出した気がしたのだった。
　それ以来私は四角いものを崇拝していた。これは、崇拝だった。そして或る日―それは恐らく今日、なのだが―京都駅に出掛け、まさに価値体系の逆転するような光景を見てしまったのだ。日本一長いプラットホーム、魔の０番線。そこには、四角いタイルが延々と並び、凄まじいまでに長い直線をなしていた。いつもならば惹かれる筈のその光景が、そのときは悪魔的に生々しい真理を露呈していた。絶対的な直線とは斯くまでに恐ろしいものであった。
　私が今まで信仰していた直線の何と甘っちょろかったことか！　そもそも「形」というものは人間が自らの丈に合わせて生み出した現象に過ぎない。ずっと平面だと思っていた地面は実は球面であるし、その球が金属原子のように規則正しく並んだとすれば、それはマクロに視てやはり直線なのだ。しかし、０番線は違った。それは明らかに悪魔の意志によってしか成し得ない図形であった。私は気が遠くなった。近づく電車の走る音。線路の感触。……
　そして、いま私がいる部屋は恐らく、私の生み出した幻想、私の理想が形作った世界である。今までは外部から弄くっていた四角の、内部に自ら閉じ籠もり、理想の直線に囲まれて暮らすのだ。しかし、困ったことだ。この部屋には窓がある、光が這入る、空気が揺らぐ、掻き乱される。私を包むこの直方体の空気塊が脅かされる！　私は結局息苦しさを感じ、絶望した。窓はあっても扉の無い、この部屋に、ひとり。
＊　　　＊　　　＊
──気が付くと私は小さな部屋の中に座っていた。
　もう何日もこんな感じでこの部屋に来ては何をするともなく過ごしている。
　壁の汚れが何を物語っても、床の染みが何を訴えても、窓から心配そうに夕陽が覗き込んでも、何の力にもならない。
  この部屋は、二階の一番隅にある西側の小さな部屋。元々は、父が仕事部屋として使っていた。しかし四年前、そこは何のための部屋でもなくなった。それから私たちはそこを、二階の小部屋、とか、あの部屋、とかいうふうに呼んでいた。父の物は机も何も処分してしまっていたのだが、ただそこに入ると、ここが父の部屋だったと私たちは思い出す。そんな部屋になった。四年前のある日から。──
　その時、弟は小学三年生だった。私は高校受験を数ヵ月後に控えていた。四年前のあの日に、何が、どうして起こったのか。それを説明するのは私にはあまりに酷なことだ。その時から母は朝早くから夜遅くまで働くことになり、私は塾をやめ、弟は鍵を持って学校へ行くようになった。精神的にも肉体的にもぼろぼろだった私と違って、弟は強かった。多分、自分が父の代わりにならなくてはと、考えたのだろう。私たち三人は、それまでとは全く違う生活をはじめたのだった。──
  弟は以前から野球が好きで、将来はプロの選手になってお金をたくさん稼いでやるんだ、と言っていた。入学祝いとして父からもらった、その時ははめてもボールをつかむこともできないくらい大きかったグローブを、ずっと使い続けていた。それには父が名前を書いてくれていて、弟は毎日手入れをしていた。あの日の後も、それは変わらなかった。しかし変わったことなら他にあった。キャッチボールの相手がいなくなったのだ。父は元々忙しくて、たまにしかキャッチボールなどできなかった。弟は学校の仲間から相手にされなくなったのである。
  何が原因だったのだろう、とは無意味な問いかもしれない。あの日、我が家には警察も来ていたから、同級生の誰かがそれを見て、如何わしい噂でもたてたのかもしれない。あるいは、急に変わった生活の様子を見て、自分たちとは異なるやつだ、と思われるようになったのかもしれない。またあるいは、級友から家の事情について何か言われ、家族想いの弟は、激昂するか何かして、自分の周りに溝をつくってしまったのかもしれない。いずれにせよ、弟を取り巻く不穏な空気は、音もたてずに広まった。──
  その翌年になり、私は私立の高校に入った。弟は学年が変わってもなお、周りのみんなから疎まれていた。それどころか、同じ組の男子からは執拗な嫌がらせを受けるようになった。理由などわからない。その状態がまるで当然のことであるかのように、毎日は過ぎていった。私はというと、慣れない環境の中で、周りに同調し、化粧を覚え、教師の悪口を言うようになった。いま思えば、すべてがぎこちなく見えたに違いない。私は、自分を誤魔化し誤魔化し、日々を過ごしていた。──
  ある日、私が学校から帰ると、居間に弟がいない。私は不安になって母に電話をかけようとした。その時、二階から、ドン、コトコト…、ドン、コトコト…、という音が聞こえてきた。そっと上がって見ると、どうやら弟が、あの部屋にいるらしかった。最近また、弟の受けるイジメはエスカレートしてきていた。しかし弟は先生にも、母にも、そのことを言わなかった。弟は、あの部屋で、ボールを壁にぶつけて、父と何を語ったのだろう。その日から、弟は、必要以上に長い距離を走って家にたどり着いては、あの部屋に飛び込んでいたようだ。父からもらったグローブを抱いて。──
  私にとって、高校の三年間はあっという間だった。晴れ晴れとした心持ちで卒業し、短大に入った。弟も小学校を卒業した。彼もきっと、一瞬くらい、晴れ晴れとした気分になったに違いない。けれども、我が家には弟までも私立の中学に入れてやれるだけの金が残っていなかった。だから、彼は小学校とさほど変わらない場所にある公立の中学に入った。そこに待ち受けていたのは、以前よりも増して悲惨な毎日だった。上級生に言ったやつがいたのだろう、あいつなら“大丈夫”だと。
　私は入学直後からアルバイト漬けの毎日を送っていた。今からは私が稼いでいかなくてはならない、そう思ったのだった。家に帰るのも遅くなった。弟は、無理やり野球部に入らされたらしい。弟のユニホームはいつも、奇妙に汚れていた。彼はなんとまだ、父からもらったグローブを使っていた。もう随分小さくなっていたのに。
  弟のことについては、仕事に少し余裕のできた母が何度も学校へ話に言っていたようだった。しかし、時々私にもらされる言葉からは、まるで学校が悪魔のように思われただけだった。何も分からず、ただ群れて騒ぐ生徒達。結局は自分のことしか考えていない教師達。当然こんな言葉で片付けられるものではないが、そこに、弟は休みもせず通い続けていたのだ。耐えられない程の苦しみと、父からもらったグローブを背負って。──
  そして、事件は前触れなく起こった。それが数日前のことである。
  私はその知らせを聞いた時、まさに、耳を疑った。そこからは、何がどうなったか、判然と説明できない。
　家には、彼の足下に置かれていたそうです、という言葉とともに、ずたずたに引き裂かれたグローブが、校長の手によって届けられた。
　弟は、何を思ったのだろう。この小さな部屋で、一人で何を考えたのだろう。どれだけここで涙を流したのだろう。どうしてこうなってしまったのだろう。私はわからなかった。わからない自分を責めもした。もうだめだなんて言う子じゃなかった。弟は、私に、愛想を尽かしてしまっていたのかな。父のグローブまでずたずたにされて、彼の中で何かが切れてしまったのかな。弟は、父に会いたいと、思ったのかな。
  彼がいつも見ていたであろう夕陽を、私もいま浴びながら、彼が、輝く朝日を、希望の光を見ることなく瞼を閉じたというそのことを、感じようとしている。

公約通り、全歌にコメントしていきます。ずっと読んでると飽きるので、適度に休憩を挟むことをお勧めします。
「旅」というEQ \* jc2 \* "Font:ＭＳ ゴシック" \* hps8 \o\ad(\s\up 7(もんじ),文字)を見れば人々の旗に集いて戦へ往くなり　　　　　　　　

丸子理曼さん

前号発行前に受け取った短歌なので、まさか載るとはお思いでなかったでしょう。矢崎先生の授業より。「いくさへいくなり」は佳い。

思ひ出はかすみゆけれど民宿のシャウァの火傷赤く残れり　　　　　　　　　　　

同

頭ではなく、身体に刻まれた思い出。過去を負って生きる人間の愛らしさが出ています。「シャウァ」が「か
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すみ」のイメージを増強していて良いですね。「赤く残れり」がもう少しリアルに描ければ…。
父母の故郷思ひ哀しきは旅路の夜の寝覚めなりけり　　　　　　　　　　　　　　　　　　

同

旅の寝床で目覚めたときに最も旅愁を感じる、という歌。白紙の状態で理不尽に世界を突きつけられる寝覚めの感覚って無我ですよね。
梅雨明けの空に初蝉鳴きしぐれあはれ今年の夏ぞ来にける　　　　　　　　　　　　　　　

同
「鳴きしぐれ」という複合動詞（？）
が新鮮。底抜けに明るい上の句により、常套句的な下の句が気味良く響く。
広すぎて 見渡す空は 広すぎて 小さな胸に 抱えきれない　　　　　　　

いろはさん

　反復法。初句の「広すぎて」が「見渡す」の原因になっているとすると、無限回路的に空の広さが膨らんでいきますね。「抱えきれない」は、否定的にもとれますが、自然に抱えられる感覚も素晴らしいものです。知は力なり？バカ言うな。
この星に 幾千億もの ともしびが ざわざわざわと 灯いては消える　　　　　　　　　　　　

同
　世界の人口が六十億と言われますから、いわゆる途上国の現状も鑑みて幾千億は多すぎか。或いは、延べ数か。などと考えるのはナンセンス。日本人は「千億」という単位が好き。

ひまわりが 寝るのをよそに デイゴの樹 夜のとばりが 浜に降りたら　　　　　　　　　　　

同
　文要素を敢えて揃えず、一つ一つの言葉が夏の夜の静けさを演出していて詩美。デイゴの樹はあまり存じないですが音声的に強いです。
美しき 今宵宴は 幻想会 悪夢のワルツに 踊れ人形　　　　　　　　　　　　　　　　　　

同
　「人形」は「ひとがた」と解釈してもよいそうで。美しい夜に幻想が膨らんでいって、そこに出てきた人形が自分の姿と重なって現実に引き戻される、という解釈を私はしましたが、如何。夢と現の境界としての夜の美しさ。
満月と オレンジ眺める スニーカー ふと見下ろすと ただクレーター　　　　　　　　　　　

同

オレンジだけ他の要素と関連が薄いように思うのですが、満月とオレンジを入れ替えると繋がりやすい？　視点の変化、或いは重力の逆転が見事。
ゆるゆると 夕陽が空に 溶けてゆく アイスが指に 流れ落ちても　　　　　　　　　　　　　

同
　空の赤らむ様をアイスに見立てているのが綺麗。最後が逆接なのは、「それでも夕陽から目が離せない」と補うとよいでしょうか。するとアイスの冷たい感覚が冴える。
幻覚と 夢幻と 呼べたなら あたしはここを 捨てられるのに　　　　　　　　　　　　　　

同

音節数の違う類意語を並べるとリズムが付いて好いなぁという発見。おそらくこの世は幻だろうと、多くの人が口にしますが。“ここ”を“捨てる”というのは、なかなか、ねぇ。

妖精の 踊る夕暮 窓辺には きんもくせいの 甘い誘惑　　　　　　　　　　　　　　　　　

同
　最後に非常に親しみやすい歌を送ってくださいました。複雑な世界観の歌も良いが、分かりよいストレートな描写も良い。いろんな歌に接することで豊かな気持ちになれます。ちなみにキンモクセイは十月初旬に香りだします。おや、もうそんな季節か。

　さて、優秀作ですが、十首目、「ゆるゆると～」を選びたいと思います。何故なら、ただ最も美しいと感じたから。そんなことより疲れました。やらなきゃよかったとは言いませんが、多分もうやらないと思います。沢山の御応募、誠にありがとうございました。



終戦の日、平和宣言を読む　　飯島 弘一郎





伴文庫　　同級生の賢治くん　　　　丸子理曼








白色矮星　　　　　　　西 八旋
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散文詩　三人目のあなたへ　　　　　　　革島 秋遷





わたしの中には、二人のあなたがいます。





一人目は、離れているときのあなたです。一人目のあなたに、わたしは恋をしています。あなたのことを考えれば考えるほど、こみ上げてくる熱い思いで、胸の高鳴りを抑えきれません。呼べば呼ぶほど悲しくて、毎夜、枕を濡らします。ああ、こんなありふれた言葉しか思いつきませんが、どんな小説の珠言を借用しようとも、最後に残るのは、ただただ「あなたが好きだ」という、この一言だけなのです。あなたを抱き寄せて、この「好き」をささやき、あなたから同じ言葉が返ってくる、そんな場面を幾度となく繰り返し思い描くのです。





二人目は、見つめ合うときのあなたです。二人目のあなたに、わたしは愛を感じます。あなたの息遣いに触れ、あなたとまなざしを交わすとき、わたしは恋の悩ましさから逃れることができます。いや、あなたと無言で語り合うとき、もだえるような恋心がふと失われてしまうことに、むしろわたしは非常なもどかしさを感じます。昨夜は、燃え盛る炎のように、激しくあなたを思っていたのに、今日、あなたをそばに感じると、その思いは穏やかな灯火に変わってしまうのです。あなたの愛は、わたしの炎を包み込み、わたしを安らかにするのです。そして、わたしはその穏やかな灯火で、あなたを愛することができるのです。





でも、





たとえあなたが近くにいても、手を伸ばせば触れられるくらい近くにいても、わたしにとってあなたは、違う世界に住まう人間のように思えるのです。限りなく離れているように感ずるのです。あなたの瞳にわたしの姿が映るのを見るとき、そして、あなたの言葉が誰のためでもなく、わたしのためだけに発せられるとき初めて、わたしはあなたと時空を共にしていることを実感し、そのことにこの上ない幸福を感じるのです。





しかし、至福の時間は刹那、やがてあなたは、再びあなたの人生を歩き始めます。するとわたしは、再び密かにあなたを思い、あなたに恋焦がれる、わたしの人生に戻らなければなりません。

















わたしは、「恋愛」という言葉を知ってから、人はいつか「恋愛」という体験をするものだと思っていました。しかし、そうではなかったのです。恋愛などとつづめた言い方をするのは間違いなのです。「恋」は「恋」、「愛」は「愛」であって、別々なものなのです。ふたつが同時にやってくることはないのです。しかし決して、「恋愛などくだらない」と言い捨てたりはしません。わたしだって、あなたへの「恋」と「愛」が同時に成立すればどんなによいだろうかと思います。しかし、それはかなわぬことなのです。





わたしには分かりません。あなたとは一体何なのでしょうか。わたしはこのことを、あなたに問いかけてみたいのです。けれど、わたしの中には、二人のあなたがいるのです。そして、どちらのあなたも、現れては消え、消えては現れて、わたしを翻弄するのです。ですからわたしは、この手紙を、三人目のあなたにおくりたいと思います。離れてもいないし、一緒にもいない。恋するときの快い動悸を残したまま、愛の灯火につつまれる。そんなあなたにおくります。もちろん、そのようなあなたがいるはずはないのです。そんなこと、分かっています。分かっていますが。でも、もしかしたら、そんなあなたこそ、本当のあなたなのかもしれないと、わたしはどこかで思っているのです。





いいえ、言わないでください。そのこともじゅうぶん分かっています。二人いるのは、あなたではなくて、本当はわたしのほうなのです。でも、お願いですから、それを言わないでください。その本当を直視できるほど、いまの私は強くありません。直視したとたんに、ああ、どうにかなってしまいそうです。ですから、どうか、それを言わないでください。





わたしの心は揺れています。やっぱりこんな手紙、やめてしまおうかしら、と思い始めてしまいました。いけない。いけません。わたしの思いをあなたに伝えるために、この手紙を書いているのです。気持ちが変わってしまわないうちに、はやいこと出してしましましょう。あなたのもとへ、無事に届くことを願います。三人目のあなたへ。





さようなら。
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